 |
中央芭蕾舞团原创作品《长征 长征》剧照，编导费波、王思正。 |
“这个诗，他不是用笔写的，是用他的心、他的血、他的泪，甚至他的命，一个字一个字写出来的。”每当听到《长征组歌》那熟悉的旋律，母亲的话总会在我耳边响起。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是《长征组歌》首演61年。我的日子忙碌起来，讲课、访谈、演出活动不断。我愿意去讲。因为这部作品里，有我的父亲萧华、母亲王新兰走过的路。我希望更多人知道，那些感动我们的词句是怎样写出来的。
1964年，父亲患上严重的肝炎。为了让他安心养病，组织上安排他到杭州休养，母亲陪同前往。这时，纪念红军长征出发30周年的活动陆续筹备，父亲平素被大家称为“军中诗人”，各地报纸、杂志纷纷来信，约他写诗、写词、写回忆文章。来信太多，无法一一答复。但纪念长征，父亲自己心情很迫切。对他和母亲来说，那是一生中最难忘的经历。父亲由此萌生了一个想法：写一组诗，把心中的长征留下来。
他做了许多准备。认真阅读毛泽东同志关于长征的论述，也读战友们回忆长征的文字。历时近2年，走过10多个省份，选哪些场景、用什么诗体，才能把那么多感受写出来？父亲反复琢磨，最后采用“三七开、四八句”的形式：每首诗前四句各3个字，后八句各7个字，短句起势，长句展开。最初写成的是12首《长征组诗》，总题为“红军不怕远征难”。后来，其中10首谱成了我们今天熟悉的《长征组歌》。
那段时间，我们几个孩子在北京上学，不能一直陪在父亲身边。母亲是他创作的见证者，也是第一位读者。许多创作中的细节，是母亲后来讲给我们听的。她说，父亲常常写着写着，就写不下去了，泪水落在稿纸上。母亲接过来读，自己的眼泪也往下掉。两个人的泪水，就这样落在了同一张稿纸上，把字都洇得模糊了。
创作期间，父亲几次病情反复，严重失眠，整个人快速消瘦。母亲急得不行，怎么劝都没用，无奈之下只好向周恩来总理报告。周总理亲自打来电话，命令父亲停止写作、好好休息。父亲一向非常听总理的话，可这一次，他实在停不下笔。往事涌上来，牺牲的战友、离别的亲人，都在心里。
《告别》是让父亲流泪最多的篇章之一。父亲是江西兴国人。14岁参加红军时，接到调令，因纪律要求不能向家里透露，父亲便悄悄动身了。同是共产党员的奶奶，猜到父亲是加入了红军。她拿着一双做好的鞋，追了数十里路，追上队伍，把鞋交到父亲手里。
那是母子俩最后一次见面。
中央红军长征后，奶奶跟着游击队坚持斗争。一次下山找粮时，遭遇敌人，奶奶让两名队员带粮食回山，自己主动去引开追兵……后来，人们没能找到她的遗体。
这一直是父亲心里的痛。
他太懂得离别的分量。1934年10月，18岁的父亲带着少共国际师的战士们，夜渡于都河，踏上长征路。这些从家乡走出去的红军战士，有许多人再也没有回来。多年后写《告别》，他想到战士告别故乡，想到那些再也见不到的亲人，诗句背后，有一个个家庭的牵挂，有红军与人民难舍难分的情谊。
写《过雪山草地》时，父亲同样十分难过。他向我们讲过翻越夹金山的艰难。经过长时间行军作战，本就单薄的衣服已破烂不堪，几难蔽体。临上山时，只能用辣椒煮水，每人喝上一碗来御寒。到了险窄处，大家相互牵着手，小心前行，有时只是稍不留神，一整队的人就掉下山崖……
父亲曾问母亲：“新兰，你对长征的感受是什么？”母亲回答说，那时自己太小了，只记得又冷又饿，天天有走不完的路。于是，父亲含泪写下“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……”
母亲9岁参加红军，11岁踏上长征路，是队伍里年龄最小的女红军。11岁的孩子，个子小，腿短，大人走一步，她得跑两三步。她常说，别人的长征是走过来的，她的长征是跑过来的。她就是这样跑着，跟着红四方面军两过雪山、三过草地。
母亲讲过一个雪山上的场景，我一直忘不了。那时，她因为重病，躺在担架上被战友们抬了一个多月，才从死亡边缘挣脱。病还没有好利索，她又和几个小宣传员站到部队必经的风口，用快板的形式，把翻越雪山的三条命令唱给经过的战友们听。
站在高处望过去，红军的队伍看不见头，也看不见尾，蜿蜒着向前，像一条长龙，把雪山劈成了两半。风雪里，快板一遍遍地打，命令一遍遍地传，几个孩子站了很久，身子早已冻僵，依然守在那里，确保每一个经过的战士都能听见……
我常想，一个11岁的孩子怎么能经受住这些？可当时，像母亲这样的小红军还有很多。
过草地时，父亲把自己的粮食分给战士们，和大家吃一样的野菜汤，一样挨饿。腿肿了，拄着棍子艰难行进。作为政委，他还要在队伍前后来回走，鼓励大家坚持，不让人掉队。谁能多扶别人一把，就多扶一把；谁能省下一点粮食，就让战友多一分活下去的希望。
“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”，父亲笔下的理想信念，是以战友们的生命作见证的。他常说，能够从长征中活下来，是幸运的；活下来的人，要为牺牲的烈士加倍工作，为党、为人民军队多做事情。
61年过去，《长征组歌》不断被传唱。经常有人问我：长征过去90年了，今天的年轻人应该怎样走好新的长征路？我觉得，首先要了解那段历史，知道今天的幸福生活怎样得来。知道了，才懂得珍惜。然后，踏踏实实做好自己的事，医生认真治疗每一个病人，工人做好岗位上的工作，学生好好学习知识，将来服务社会……遇到困难，不轻易退缩；与人相处，多替别人着想。
我愿意把长征的故事永远讲下去，让长征的歌一代代传下去，让年轻人了解一位战士怎样把粮食让给别人，一个小宣传员怎样在风雪中守住岗位，再想一想，自己能为身边的人、为社会做些什么。长征精神就这样同我们的生活有了联系，也在我们的行动中得到传承。
《 人民日报 》（ 2026年10月22日 16 版）
2条评论